Estos días estoy leyendo La cena secreta de Javier Sierra. Da Vinci pinta su Cenacolo sembrado de anomalías
desconcertantes y escondiendo un mensaje oculto sobrecogedor. Entre página y página
pienso en ti y, como el Padre Leyre en el convento de Santa María delle Grazie, intento descifrar qué misterios se ocultan bajo tus párpados o en qué
piensas cuando bajas por las escaleras de emergencia. Qué te preocupa. Qué te
hace invisible en este viejo edificio. Que huída planeas en tu nueva agenda. Y cada
mañana pruebo a pintar tu perfil en mi taza del café de las 8, tu semblante sonriendo
magnéticamente, tus manos dibujando constelaciones bajo una luz de neón. Como
ayer. Pero estos días el reloj se adelanta esperándote sentado en un viejo taburete y
se congela por los pasillos cuando cae en la cuenta que los minutos ya no son
suyos. El café y yo también nos congelamos. A veces pienso en leer de corrido, sin
tartamudear, sin ceder a la pausa que provoca tu nombre. Pero sigo leyendo y
pasa la vida, caen los capítulos y el acertijo se desvela. Ya no volveré a ver La Última Cena con los mismos ojos. Hoy me
siento sembrado de anomalías desconcertantes, poblado de adivinanzas por
resolver. Y lo único que quiero es volverte a ver con los mismos ojos, desvelarte bajo las sábanas de un hotel, aparcar en
la curva sin nombre. Sobrevivir al frío de
Siberia.
