.: Antes :.

No sé como serías
antes de la Plaza de la Paja
para mi eras la casualidad,
el azar, el misterio de una fotografía
de brazos cruzados,
una colección de carteleras
de mujeres de otra época,
el abecedario cobrando vida en tu boca.

No sé como serías
antes de aquella noche
bajo el Viaducto
pero mis ojos veían todo el brillo
del cielo de Madrid en los tuyos,
su paisaje de antenas
en la forma de mover tus manos,
todo el asfalto bajo tus tacones.

No sé como serías
antes
de aquella
explosión de estrellas,

pero yo no vi grietas en tu espalda,
ni en tu rostro, ni bajo la piel
de tu tobillo, ni en el café
antes de cerrar la puerta al amanecer.

Si lo necesitas
te ofrezco estos ojos,

aún guardan lo que vi.